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gi birbia cdnttb,, imbricat in maiou gi pantaloni scurfi. Chiar gi

in griul simplu al ecranului poate distinge venele albastre de pe

partea exterioari a coapselor, o chestie care i se pare imposibili,
cel pulin deocamdatd. Nu inci. Nu are decit patruzeci gi doi de

ani, ceea ce, e adevdrat, pe wemea cind avea doisprezece ani i
se pdrea cl insemna sl treacl pragul de intrare in anticamera lui
Dumnezeu; acum, cdL a ajuns la ea, e o virsti care o face si nu se

simti altfel decit s-a'simlit intotdeauna. Are doisprezece ani, do-

lirbzecigi unu, treizeci gi trei, are toate virstele in acelagi timp. Dar
nu imbltrinegte. Nu in inima sau in ochii minfii ei.

iqi privegte chipul in ecranul televizorului, indepirtAndu-gi
quvilele umede de pir de pe frunte, cAnd suni soneria de la ugi.

Dupi o serie de spargeri petrecute cu doi ani in urm[, in vara

fui'72, Autoritatea pentru Locuinfe a insistat si se monteze vi-
zoare Ia ugi. Mary Pat se uiti acum prin al ei gi il vede pe coridorul
vernil pe Brian Shea, cu bralele pline de be!e. Ca mai toli cei care

lucreazi pentru Marty Butler, Brian se imbrac[ mai lngrijit decit
un diacon. in echipa lui Butler nu se accepti pir lung sau mustifi
de bandit. Nici perciuni sau favorifi, nici pantaloni evaza{i, nici
pantofi cu toc. Categoric flri imprimeuri. Brian Shea se imbracd Ia

fel ca in urmi cu un deceniu: tricou alb sub o geaci Baracuta albas-

tru-marin. Geaca Baracuta - albastru-marin, cafeniu sau uneori
maro - e elementul distinctiv pentru biielii din echipa lui Butler;

o poartl chiar gi in zile ca aceasta, cind mercurul se apropie de

27 de grade la ora noul dimineafa. Iarna o schimbi cu paltoane

sau haine de piele cu clptuqeali groasi de lini, dar primlvara cu

tolii igi scot din nou Baracutele din dulap, cu tofii in aceeagi zi.

Brian are obrajii bine birbierifi, pirul blond tuns periu![ qi poarti
pantaloni de pinz6 alb-murdar gi ghete negre, uzate, cu fermoa-
re pe laterale. Brian are ochii albagtri ca dezinfectantul Windex.
Sclipesc gi strilucesc spre ea cu o expresie ugor impertinenti, ca gi

cum ar gti anumite lucruri pe care ea le-ar fine ascunse, iar aceste

lucruri ll amuzl.
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- Mary Pat, zice el. Ce mai faci?

Ea igi imagineazi cum ii sti plrul lipit pe c

te coagulate. igi poate simti fiecare patl de pe

- Nu mai e curent, Brian. Ce mai faci?

- Marty se ocup[ de curent, spune el. A da

Ea se uitl la bucilile subliri de lemn din br

- Sd te ajut cu alea?

- Ar fi grozay.

Le risucegte in brale gi pune grlmada in p

- Sunt pentru pancarte.
igi amintegte c[ noaptea trecutS: 9i-a varsat

intreabi dac[ mirosul de Miller High Life st

Brian Shea.

- Ce pancarte?

- Pentru miting. Tim G o si le aduci in cu

Agazd scAndurile in g[leata de umbrele in
impart spa(iul cu umbrela singuraticl, cu o nc

- CAnd va fi mitingul?

- Vineri. il ducem direct la Primirie. Face-

aga cum am promis. O sd avem nevoie de tot ,

- Bineinleles, zice ea. Voi fi acolo.

El ii intinde un teanc de pliante.

- ii rugim pe oameni si le imparti astaz

Stii tu, inainte de a se incllzi ca naiba.

Se folosegte de dosul miinii ca si-Ei gtea::
scurge pe obrazul neted:

- Degi s-ar putea si fie prea tArziu pentru ,

Ea ia pliantele. Se uitl la cel de sus:

BOSTON SUB ASEDIU!!!!
SA NE ADUNAM TOTI PARINTII

MANDRII MEMBRI AI COMUNIT.{TI.
ixtR-uN MAR$ PENTRU A PUNE c \Pr-^
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- ii rugim pe tofi si acopere anumite zone. Am wea si aco-

perifi...

Brian cauti in Baracuta lui gi scoate o listi Peste care trece cu

degetuL

- Aha. A,g wea si acoperifi bulevardul Mercer intre strizile
Opt qi Dorchester. $i strada Telegraph pani la parc. $i apoi, da,

toate casele care inconjoari parcul

- Asta inseamn[ o mu[ime de ugi.

- E pentru CauzL, Mary Pat.

De fiecare dati cind echipa lui Butler vine cu mina intinsi,
ceea ce oferi de fapt este protecfie. Dar nu o numesc niciodati
chiar aqa. O impacheteazi intr-un motiv nobil: [RA, copiii in-
fometafi din Dracu-$tie-Unde, familiile veteranilor. O parte din
bani ar putea chiar si ajungi acolo unde spun ei. Cauza anti-co-

mutare, cel pufin deocamdati, pare total legitimi. Pare a fi Cauza.

Daci nu pentru alt motiv, mlcar fiindci de data asta nu au cerut

niciun ban de la locuitorii din Commonwealth, ci doar munci de

teren.

- Mi bucur si vi ajut, ii spune Mary Pat lui Brian. Doar fI-
ceam miqto.

Brian igi d[ ochii peste cap.

- Toati lumea face miqto pe-aici. CAnd o sI termin o si fiu
bun de bufon.

igi inclini o gapcl imaginari spre ea inainte de a pleca pe co-

ridorul verzui:

1{ DENNIS LEHANE

- Mi-a pirut bine si te'vid, Mary Pat. Spr

curentul.

- Agteaptd pulin, strigi ea. Brian!
El se uiti inapoi la ea.

- Ce se va intimpla dupi protest? Ce seva
gi eu, nu se schimbd nimic?

El ridici din umeri.

- Cred ci vom vedea atunci ce va fi.
De ce nu-l impuSti naibii pe judecdtor? *2

echipa lui Butler. V;d pldtitn pentru ,,protec!ie".
Protejali-ne copiii. Opri{i asta.

Dar ceea ce spune este:

- Multumesc, Brian. Salut-o pe Donna
- Aqa o si fac, spune el, apoi schileazi inci

imaginard. Saluti-l pe Kenny.

Fala lui netedi ingheafi pentru o secundii
iqi amintegte ultima bdrfl din cartier. O prire
de ciprioari.

- Adic6, weau si spuh...

Ea il expediazicu un simplu:

- Aqa o si fac.

El ii arunci un zAmbet incordat gi pleacil
Ea inchide uqa gi se intoarce in apartamed

stind la masa din bucitirie, fumind una dint
- S-aluat dracu curentul, face |ules.

- Sau ,,Buni dimineala", replici Moy Pt
sunl bine.

- Buni diminea{a.

|ules ii arunci un zdmbet care reugeqte sii
strllucitor ca soarele gi rece ca luna:

- O si am nevoie si fac un dug, mamS-

- Perfect, fr un duq.
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- O sI fie rece.

- Sunt peste treizeci de grade afari.

Mary Pat igi trage pachetul de Slim inapoi peste masi de lAngn

cotul fiicei sale.

Iules di ochii peste cap, trage din ligarl, sufli fumul spre tavan

intr-o expiralie lungd qi constantd.

- Ce-a vrut?

- Brian?

- Da.

- De unde il cunogti pe Brian Shea?

\1ar1'Pat iqi aprinde a doua ligard a zilei.

- )Iama, zice fules cu ochii mirili, nu-l cunosc pe Brian Shea.

il cunosc pe Brian Shea pentru ci toatl lumea din cartier il cu-

noaqte pe Brian Shea. Ce-a vrut?

- \'a fi un marg, spune Mary Pat. Un miting. Vineri.

- N-o si se schimbe nimic.
Fiica ei incearcd, s5-gi pdstreze obignuita intona(ie indiferentl,

dar Mary Pat vede frica inotAnd in ochii ei si intunecAndu-i cear-

cdnele de dedesubt. fules a fost intotdeauna o fati atAt de dr[gu!6!
Mereu, atAt de dr[gu![! Iar acum imbitrAnegte, e clar. La doar

gaptesprezece ani. Sunt o mullime de motive pentru asta: a cres-

cut in Commonrvealth (care nu e genul de loc care si producl re-

gine ale frumuselii Ei top-modele, oricAt de frumoase ar fi fost la

inceput de drum); a pierdut un frate; gi-a vizut tatdl vitreg ieqind

pe ugi, tocmai cAnd, in sfArgit, incepuse si creadi ci el va rimAne

prin preajmd; e forlati - prin decizie federald - si meargi la o
gcoali noui in ultimul an de liceu, intr-un cartier striin care nu e

cunoscut pentru faptul c[ lasi copiii albi si se plimbe dupi apusul

soarelui; in plus, are gaptesprezece ani gi se bag6 in cine gtie ce cu

imbecilii ei de prieteni. Mary Pat qtie cd zilele astea se consumi
multd iarbi gi acid. B5:utur[, desigur; ln Southie, majoritatea co-

piilor ies din pAntecele mamei cu o bere Schlitz intr-o mAn[ qi un

16 DENNIS LEFIANE

pachet de Lucky in cealaltd. $i, desigur, Flaet

dezgustitor gi nenorocitele lui de ace, care tral

togi in cadavre sau viitoare cadavre in mai pr-

lules se rezumd la bdutur[ gi liglri, cu cAte-

nu igi va pierde decAt frumuselea. Toati lur
Ia urmd frumuselea. Dar, Doamne fereqte, di

Mary Pat ar muri din nou.

lules, a ajuns ea si-gi dea seama in ultimii
buit si creascl aici. Mary Pat - e suficient sa te

copillrie, cu fala toat[ boliti gi umerii largi 5;

nic, gata s[ dea probi pentru un derby pe ro-

asta - aratd de parci ar fi venit pe o banda tra;

irlandeze dure. Majoritatea oamenilor s-ar r
un cAine vagabond inriit Ia carne decAt se se

Southie care a crescut in cartierele de blocurr

Dar asta e Mary Pat.

]ules e inaltl gi bine legat[, cu p[rul luns .

mlrului. E moale gi feminind qi o paEte o ir:

pe mineri ii agteapti plimAnii negri; pur sr ,

intAmpla. E fragil acest produs din pinteceie .

la privire, fragil5 la trup, fragil[ la suflet. \ic:
ligirile, capacitatea de a injura ca un marina:

hamal nu pot acoperi asta complet. Mama 1'.

,IVeezie" Flanagan, o irlandezd de renume.

patruzeci gi c6ntirea patruzeci gi trei de krloe

1a dupd cina de Ziua Recunogtinlei, i-a spu. -

multe ori: ,,Fie eqti un luptitor, fie unul care

fug intotdeauna li se terminl drumul]'

1. Locuinle de stat cu chirii relativ redtse. (n trud
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Mary Pat igi doregte uneori s[ fi gisit o modalitate de a pleca

din Commonwealth inainte ca fules sd afle care dintre cele doul
variante este.

- Deci... unde are loc mitingul? intreab[ ]ules.

- Mergem in centru.

- Da?

Asta ii stArnegte un zAmbet ironic fiicei sale in timp ce-gi stin-
ge (igara.

- Traversarea podului gi alte rahaturi.

fules igi ridic[ sprAncenele in sus gi in jos:

- Uitl-te Ia tine.

Ilarl'Pat se intinde peste masl gi o mAngAie pe mini ca si se

uite Ia ea.

- Ilergem la Primirie. Nu ne pot ignora, fules. O si ne vad[, o

si ne audd dracului. Voi, copii, nu sunteti singuri.

fules ii aruncl un zimbet plin de speranli gi suferinfi in ace-

Iagi timp.

- Da?

iqi lasd capul in jos. Vocea ii e o goapti umedi cAnd spune:

- Mulpmesc, mam6.

- Cu plicere.

Mary Pat simte cd ceva i se strdnge in fundul gAtului:

- Poli sd fii siguri, scumpo...

Probabil c[ nu a mai stat atAt de mult timp cu fiica ei, doar si
vorbeasci, de luni de zile. Uitase cAt de mult ii place asta.

Un mic tunet zguduie podeaua sub picioarele lor, zdring[ne
prin pereli, iar lumina se aprinde deasupra aragazului. Ventila-
toarele incep si se migte la ferestre. Radiourile gi televizoarele din
celelalte apartamente se intorc s[ se lupte intre ele. Cineva chiuie
de bucurie.

|ules strigl:

18 DENNIS LEFIANE

- Dau drumul la dug! si sare de pe scaun ce

bani.

Mary Pat face cafeaua. O duce in sutiage

scrumierele proaspdt golite, si pornegte teler-iz

la gtiri: South Boston 9i anul gcolar care se al

care urmeazi s[ fie mutali in Southie. Copi:
sI fie mutali in Roxbury. Nimeni din vreuna

lncAntat de aceasti perspectivi.
Cu exceplia agitatorilor, negrii care au dat i

tul gcolar: il dau in judecatd de noui ani pentrr
vreodatd suficient de bun.

Mary Pat a lucrat alituri de prea mulli nee

Manor gi la fabrica de incilllminte ca sa cre;

lenegi din fire. O mullime de negri buni, ha:

aceleagi lucruri pe care le doregte gi ea: un sala

re pe masd, copiii in siguranfd in paturile 1or

copii ci daci ii aude spunind ,,cioroi" in preair
asigure cI se referd la acei negri care nu sunt .
din greu, igi plrisesc nevestele sau fac copii d,

nua si primeascl cecurile de ajutor social.

Noel, chiar inainte de a pleca in Vietnam, i

- Asta ii descrie pe majoritatea celor De ca

maml.

- $i cAli ai intAlnit? vrusese sd gtie Marv P

de oameni de culoare plimbAndu-se pe \\'est E

- Nu, zisese el, dar ii vdd in centru. ii vad ir

Se folosise de o mAnd pentru a imita pe cin,

o bari in metrou qi pe cealalti pentru a se sca

maimu(i.

- Mereu se duc la Fo'rest Hills.
Scosese sunete de cimpanzeu Ei ea il lorise

- Nu fi ignorant. Nu te-am crescut sd fii u;
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El ii zdmbise Nu in ultimul timp.
Doamne, cit ii lipsegte zAmbetul fiului ei; il vdzuse pentru - Pentru c[ s-a oprit gazul.

prima dati, strdmb gi larg, cAnd era la sAnul ei, imbitat cu lapte - Ei bine, a cui a fost vina?

matern, qi ii deschisese o cameri a inimii care refiza s[ se inchi- - Gisegte-fi o nenorociti de slujbd inaint<

di, oricAt de tare ar fi apdLsat pe ea. zice Mary Pat, daci-mi vorbegti aEa.

El o slrutase in cregtetul capului. - Am o slujb6.

- Egti prea drigufn pentru Proiectele astea, mam6. fi-a spus - Alea part-time nu conteazi, dragl. Din
cineva vreodat[ asta? nu pllteEti chiria.

Apoi disp[ruse. Se intorsese pe strizi. Tofi copiii din Southie - Se pare cI nici aragaz:ul nu-l $i in functiu

iubeau strazile, dar nu mai mult decAt copiii din cartierele de blo- - Te bat pini siptlmina viitoare, jur pe Dr

ci-rri Copiii din cartierele de blocuri urau s[ stea in casi, aga cum ]ules igi ridici pumnii gi danseazi inainte 5r

oamenii bogali urau si munceascl. S[ stai in cas[ insemna si le ridicol ca un boxer in ring. ZAmbind larg.

mirogi mAncarea vecinilor prin pereli, si le auzi certurile, sexul, apa Mary Pat izbucneqte in rAs fhri si yrea.

trasi la WC, ce ascultau ei la radio gi la casetofon, la ce se uitau la - Lasi mAinile jos inainte si te lovesti sins

televizor. CAteodati jurai cd ii puteai mirosi,le puteai simli mirosul cap 9i si termini cu glumele pentru tot restul -,

corpului gi al respiraliei de la figard, duhoarea picioarelor umflate. ]ules, rizAnd printre dinli, ii aratl mijlociui

|ules se intoarce in living in vechiul ei halat de baie cu model continuAnd cu dansul ridicol in halatul ridicoi
ecosez, acum cu dou[ numere prea mic, uscAndu-qi pdrul. - La Robell, atunci.

- \fergem? - Nu am bani.

- Sa mersem? Iules se opregte din dans. igi pune prosopui

- Da. - Ai ceva. Poate ci nu ai bani pentru fac:

- Unde? bani pentru Robell.

- Mi-ai spus ci o sI mI iei la cumpdrituri pentru Ecoali. - Nu, spune Mary Pat. Nu am.

- Cdnd? - O sd m[ duc la $coala negroteilor aratin

- Azi,mamZ,. ei?

- Faci tu cumpiriturile? Ochii i se umezesc si se freaci violent cu p:

- Mami, haide, nu te juca cu mine. nu-i ajungd lacrimile mai departe.

- Nu mi joc. Ai observat ci nu ayemaragaz? - Mami, te rogt

- Cui ii pasi? Tu nu glteqti niciodati. Mary Pat gi-o imagineazd acolo in prima z

Asta o face pe Mary Pat sI se ridice de pe canapea cu ochii tremurdnd, cu ochii ei mari gi clprui.
injectali. - Am cAliva dolari, reugeEte si rosteasca \l

- Eu nu gdtesc dracului niciodatd? |ules se pribugegte recunoscltoare.
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