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1.

Curentul se intrerupe cindva inainte de rasirit si toatd lumea
din Commonwealth se trezeste sufocatd. In apartamentul familiei
Fennessy, ventilatoarele de la fereastrd s-au oprit in plini rotatie,
iar de pe frigider picurd condensul. Mary Pat arunci o privire in
camera lui Jules si isi vede fiica dormind deasupra cearsafurilor,
cu ochii strangi si gura intredeschis3, risufland superficial intr-o
pernd umeda. Mary Pat merge mai departe pe hol, in bucitirie, si
isi aprinde prima {igara a zilei. Priveste pe fereastrs, peste chiuvets,
si simte mirosul cdldurii care se inaltd din cirimida pervazului.

Isi da seama ci nu poate face cafea abia cind incearci si o
prepare. Ar putea sd o puni la fiert pe plita de deasupra cupto-
rului - cuptorul functioneaza cu gaz -, dar compania de gaze s-a
sdturat de pretexte si le-a tiiat serviciile in urma cu o sdptimana.
Pentru a scoate familia din restante, Mary Pat si-a asumat doui
schimburi la depozitul de incaltdminte unde are al doilea loc de
munci, dar mai are inci trei schimburi si o cilitorie la biroul de
facturare inainte de a putea fierbe api sau a biga un pui la cuptor.

Duce cosul de gunoi in camera de zi §i miturd in el dozele de
bere. Goleste scrumierele de pe masuta de cafea si de pe masuta la-
terald si pe cea pe care a gisit-o deasupra televizorului. Isi suprin-
de reflexia in ecran si vede o creaturd pe care nu o poate reconcilia
cu imaginea despre sine de care se agatd in mintea ei, o imagine
care seamana foarte putin cu bulgirele transpirat, cu parul incalcit
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si barbia cizuti, imbricat in maiou §i pantaloni scurti. Chiar si
in griul simplu al ecranului poate distinge venele albastre de pe
partea exterioar3 a coapselor, o chestie care i se pare imposibila,
cel putin deocamdat3. Nu incd. Nu are decat patruzeci-si doi de
ani, ceea ce, e adevirat, pe vremea cind avea doisprezece ani i
se pdrea ci insemna s3 treacd pragul de intrare in anticamera lui
Dumnezeu; acum, ci a ajuns la ea, e o vérsti care o face sd nu se
simt4 altfel decat s-a simtit intotdeauna. Are doisprezece ani, do-
udizeci §i unu, treizeci si trei, are toate varstele in acelasi timp. Dar
nu imbitraneste. Nu in inima sau in ochii mintii ei.

Isi priveste chipul in ecranul televizorului, indepartandu-si
suvitele umede de pér de pe frunte, cdnd suni soneria de la uga.

Dupai o serie de spargeri petrecute cu doi ani in urmd, in vara
lui 72, Autoritatea pentru Locuinte a insistat sd se monteze vi-
zoare la usi. Mary Pat se uiti acum prin al ei si il vede pe coridorul
vernil pe Brian Shea, cu bratele pline de bete. Ca mai toti cei care
lucreaza pentru Marty Butler, Brian se imbraca mai ingrijit decat
un diacon. In echipa lui Butler nu se acceptd par lung sau mustiti
de bandit. Nici perciuni sau favoriti, nici pantaloni evazati, nici
pantofi cu toc. Categoric fird imprimeuri. Brian Shea se imbraci la
fel ca in urmi cu un deceniu: tricou alb sub o geaci Baracuta albas-
tru-marin. Geaca Baracuta - albastru-marin, cafeniu sau uneori
maro - e elementul distinctiv pentru biietii din echipa lui Butler;
o poartd chiar si in zile ca aceasta, cAnd mercurul se apropie de
27 de grade la ora noui dimineata. Iarna o schimbd cu paltoane
sau haine de piele cu ciptugeald groasd de 14n4, dar primévara cu
totii isi scot din nou Baracutele din dulap, cu totii in aceeasi zi.
Brian are obrajii bine bérbieriti, parul blond tuns periuta si poartd
pantaloni de panza alb-murdar si ghete negre, uzate, cu fermoa-
re pe laterale. Brian are ochii albastri ca dezinfectantul Windex.
Sclipesc si stralucesc spre ea cu o expresie usor impertinenta, ca si
cum ar $ti anumite lucruri pe care ea le-ar tine ascunse, iar aceste
lucruri il amuza.
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— Mary Pat, zice el. Ce mai faci?

Ea igi imagineaza cum ii sta parul lipit pe cap, ca niste spaghe-
te coagulate. Isi poate simti fiecare pati de pe piele.

- Nu mai e curent, Brian. Ce mai faci?

~ Marty se ocupa de curent, spune el. A dat citeva telefoane.

Ea se uita la bucitile subtiri de lemn din bratele lui.

- §d te ajut cu alea?

~ Ar fi grozav.

Le rdsuceste in brate si pune gramada in picioare langa usga ei:

- Sunt pentru pancarte.

Isi aminteste ci noaptea trecuti si-a virsat bere pe tricou si se
intreaba dacd mirosul de Miller High Life stitut ajunge pana la
Brian Shea.

- Ce pancarte?

- Pentru miting. Tim G o sé le aduci in curand.

Asazi scindurile in gileata de umbrele imediat dupi usi. Tsi
impart spatiul cu umbrela singuratica, cu o nervura rupta.

- Cand va fi mitingul?

- Vineri. Il ducem direct la Primérie. Facem galagie, Mary Pat,
aga cum am promis. O sd avem nevoie de tot cartierul.

- Bineinteles, zice ea. Voi fi acolo.

Elii intinde un teanc de pliante.

~ Ti rugdm pe oameni si le imparta astizi, inainte de pranz.
Stii tu, inainte de a se incilzi ca naiba.

Se foloseste de dosul méinii ca si-si steargd sudoarea care i se
scurge pe obrazul neted:

— Desi s-ar putea sa fie prea tarziu pentru asta,

Ea ia pliantele. Se uiti la cel de sus:

BOSTON SUB ASEDIU!!!!

SA NE ADUNAM TOTI PARINTII INGRIJORATI SI
MANDRIT MEMBRI Al COMUNITATII SOUTH BOSTON
INTR-UN MARS PENTRU A PUNE CAPAT DICTATURII!
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VINERI, 30 AUGUST, IN PIATA PRIMARIEL
ORA 12 FIX!

FARA COMUTARE! NICIODATA!
REZISTAM!

BOICOTAM!

- 1i rugim pe toti si acopere anumite zone. Am vrea si aco-
perifi...

Brian cauti in Baracuta lui si scoate o listd peste care trece cu
degetul: ‘

- Aha. Ag vrea si acoperiti bulevardul Mercer intre strazile
Opt si Dorchester. $i strada Telegraph pani la parc. $i apoi, da,
toate casele care inconjoari parcul.

- Asta inseamni o multime de usi.

- E pentru Cauzi, Mary Pat.

De fiecare dati cind echipa lui Butler vine cu mina intinsa,
ceea ce oferd de fapt este protectie. Dar nu o numesc niciodatd
chiar aga. O impacheteazi intr-un motiv nobil: IRA, copiii in-
fometati din Dracu-Stie-Unde, familiile veteranilor. O parte din
bani ar putea chiar si ajungi acolo unde spun ei. Cauza anti-co-
mutare, cel putin deocamdati, pare total legitima. Pare a fi Cauza.
Daci nu pentru alt motiv, micar fiindca de data asta nu au cerut
niciun ban de la locuitorii din Commonwealth, ci doar munci de
teren.

- Mai bucur si vi ajut, ii spune Mary Pat lui Brian. Doar fi-
ceam misto.

Brian isi d4 ochii peste cap.

- Toati lumea face misto pe-aici. Cand o si termin o sé fiu
bun de bufon.

Isi inclini o sapcd imaginar spre ea inainte de a pleca pe co-
ridorul verzui:
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- Mi-a pérut bine sa te vad, Mary Pat. Sper si revini repede
curentul.

- Asteapta putin, strigé ea. Brian!

El se uita inapoi la ea.

- Ce se va intimpla dupa protest? Ce se va intdmpla dac, stin
si eu, nu se schimb3a nimic?

El ridica din umeri.

- Cred ca vom vedea atunci ce va fi.

De ce nu-1 impusti naibii pe judecditor? se gindeste ea. Sunteti
echipa lui Butler. Vi plitim pentru ,protectie”. Protejati-ne acum.
Protejati-ne copiii. Opriti asta.

Dar ceea ce spune este:

- Multumesc, Brian. Salut-o pe Donna.

- Asa o s fac, spune el, apoi schiteazi inci un salut cu o sapci
imaginarad. Salutd-1 pe Kenny.

Fata lui netedd ingheati pentru o secunda in timp ce probabil
isi aminteste ultima bérfa din cartier. O priveste cu ochi speriati,
de caprioari.

— Adic4, vreau si spun...

Ea il expediaza cu un simplu:

- Asa o sd fac.

El i arunca un zimbet incordat §i pleac.

Ea inchide usa si se intoarce in apartament, unde isi vede fiica
stand la masa din bucitérie, fumand una dintre tigarile ei.

- S-aluat dracu’ curentul, face Jules.

- Sau ,,Buna dimineata’, replici Mary Pat. ,Bund dimineata”
suna bine.

- Buni dimineata.

Jules i aruncd un zambet care reugeste si fie in acelasi timp
strilucitor ca soarele si rece ca luna:

- O sd am nevoie s fac un dus, mama.

— Perfect, fa un dus.
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- O si fie rece.

- Sunt peste treizeci de grade afara.

Mary Pat isi trage pachetul de Slim inapoi peste maséd de langa
cotul fiicei sale.

Jules da ochii peste cap, trage din tigara, sufld fumul spre tavan
intr-o expiratie lunga si constanta.

- Ce-avrut?

- Brian?

- Da.

- De unde il cunosti pe Brian Shea?

Mary Pat isi aprinde a doua tigara a zilei.

-- Mama, zice Jules cu ochii mariti, nu-1 cunosc pe Brian Shea.
Il cunosc pe Brian Shea pentru ci toatd lumea din cartier il cu-
noaste pe Brian Shea. Ce-a vrut?

- Va fi un mars, spune Mary Pat. Un miting. Vineri.

- N-o sé se schimbe nimic.

Fiica ei incearcd sd-si pastreze obisnuita intonatie indiferents,
dar Mary Pat vede frica inotand in ochii ei si intunecandu-i cear-
canele de dedesubt. Jules a fost intotdeauna o fatd atat de draguta!
Mereu, atat de draguti! Iar acum imbatraneste, e clar. La doar
saptesprezece ani. Sunt o multime de motive pentru asta: a cres-
cut in Commonwealth (care nu e genul de loc care sd produca re-
gine ale frumusetii si top-modele, oricat de frumoase ar fi fost la
inceput de drum); a pierdut un frate; si-a vazut tatal vitreg iesind
pe usd, tocmai cand, in sférsit, incepuse sa creada ci el va rdmane
prin preajma; e fortatd — prin decizie federala — sa meargd la o
scoald noud in ultimul an de liceu, intr-un cartier strain care nu e
cunoscut pentru faptul ca lasa copiii albi sa se plimbe dupa apusul
soarelui; in plus, are saptesprezece ani si se baga in cine stie ce cu
imbecilii ei de prieteni. Mary Pat stie ca zilele astea se consumd
multd iarba si acid. Bauturd, desigur; in Southie, majoritatea co-
piilor ies din pantecele mamei cu o bere Schlitz intr-o ména si un
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pachet de Lucky in cealalta. Si, desigur, Flagelul, acel praf maro
dezgustator si nenorocitele lui de ace, care transforma copii sani-
tosi in cadavre sau viitoare cadavre in mai putin de un an. Dacd
Jules se rezuma la bautura si tigéri, cu cite-un joint ocazional,
nu isi va pierde decat frumusetea. Toatd lumea isi pierde pana
la urmé frumusetea. Dar, Doamne fereste, dacé trece la Flagel...
Mary Pat ar muri din nou.

Jules, a ajuns ea sé-si dea seama in ultimii doi ani, nu ar fi tre-
buit sd creascd aici. Mary Pat - e suficient sa te uiti la pozele ei din
copildrie, cu fata toata botita i umerii largi si corpul mic si puter-
nic, gata sd dea probi pentru un derby pe role sau ceva de genul
dsta — arati de parcid ar fi venit pe o banda transportoare de gagici
irlandeze dure. Majoritatea oamenilor s-ar bate mai degraba cu
un céine vagabond inriit la carne decét si se puna cu o tipd din
Southie care a crescut in cartierele de blocuri din The Projects’.

Dar asta e Mary Pat. .

Jules e inalta si bine legata, cu parul lung si neted, de culoarea
mirului. E moale si feminind si o paste o inima frinta asa cum
pe mineri ii asteaptd pldmanii negri; pur si simplu stie ca se va
intdmpla. E fragil acest produs din pantecele lui Mary Pat: fragild
la privire, fragila la trup, fragila la suflet. Nici toata vorbaria durd,
tigarile, capacitatea de a injura ca un marinar si de a scuipa ca un
hamal nu pot acoperi asta complet. Mama lui Mary Pat, Louise
~Weezie” Flanagan, o irlandezid de renume, care avea un metru
patruzeci si cntdrea patruzeci si trei de kilograme cind era satu-
13 dupé cina de Ziua Recunostintei, i-a spus lui Mary Pat de mai
multe ori: ,,Fie esti un luptitor, fie unul care fuge, iar celor care
fug intotdeauna li se termind drumul”

1. Locuinte de stat cu chirii relativ reduse. (n. trad.)
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Mary Pat isi doreste uneori sa fi gasit o modalitate de a pleca
din Commonwealth inainte ca Jules sa afle care dintre cele doui
variante este.

- Deci... unde are loc mitingul? intreabi Jules.

- Mergem in centru.

- Da?

Asta ii starneste un zambet ironic fiicei sale in timp ce-si stin-
ge tigara.

— Traversarea podului si alte rahaturi.

Jules isi ridicd sprancenele in sus si in jos:

- Uitd-te la tine.

Mary Pat se intinde peste masa si o mangaie pe mana ca si se
uite la ea.

- Mergem la Primdrie. Nu ne pot ignora, Jules. O s ne vadi, o
sd ne audd dracului. Voi, copii, nu sunteti singuri.

Jules i aruncad un zambet plin de speranti si suferinta in ace-
lasi timp.

- Da?

Isi lasa capul in jos. Vocea ii e o soaptd umedi cind spune:

- Multumesc, mama.

~ Cu placere.

Mary Pat simte ca ceva i se strange in fundul gatului:

- Poti sa fii sigurd, scumpeo...

Probabil cid nu a mai stat atit de mult timp cu fiica ei, doar si
vorbeascd, de luni de zile. Uitase cat de mult ii place asta.

Un mic tunet zguduie podeaua sub picioarele lor, zdringine
prin pereti, iar lumina se aprinde deasupra aragazului. Ventila-
toarele incep si se miste la ferestre. Radiourile si televizoarele din
celelalte apartamente se intorc sa se lupte intre ele. Cineva chiuie
de bucurie.

Jules striga:

18 DENNIS LEHANE



- Dau drumul la dus! si sare de pe scaun ca si cum i-ar datora
bani.

Mary Pat face cafeaua. O duce in sufragerie, cu una dintre
scrumierele proaspit golite, si pornegte televizorul. Sunt peste tot
la stiri: South Boston si anul scolar care se apropie. Copii negri
care urmeaza si fie mutati in Southie. Copii albi care urmeazi
sd fie mutati in Roxbury. Nimeni din vreuna dintre tabere nu e
Incantat de aceasti perspectiva.

Cu exceptia agitatorilor, negrii care au dat in judecatd comite-
tul gcolar: il dau in judecati de noui ani pentru ci nimic nu a fost
vreodati suficient de bun.

Mary Pat a lucrat alaturi de prea multi negri la Meadow Lane
Manor si la fabrica de inciltiminte ca si creadi ci sunt rii sau
lenesi din fire. O multime de negri buni, harnici si cinstiti vor
aceleasi lucruri pe care le doreste si ea: un salariu decent, minca-
re pe masa, copiii in sigurantd in paturile lor. Le-a spus ambilor
copii cd daci ii aude spunand ,,cioroi” in preajma ei ar fi bine si se
asigure cd se referd la acei negri care nu sunt cinstiti, nu muncesc
din greu, isi pardsesc nevestele sau fac copii doar pentru a conti-
nua sd primeascd cecurile de ajutor social.

Noel, chiar inainte de a pleca in Vietnam, ii replicase:

~ Asta 1i descrie pe majoritatea celor pe care i-am intalnit eu,
mamad.

— Si cati ai intalnit? vrusese s stie Mary Pat. Vezi o multime
de oameni de culoare plimbandu-se pe West Broadway, nu-i aga?

- Nu, zisese el, dar ii vid in centru. Ii vid in metrou.

Se folosise de 0 ménd pentru a imita pe cineva care se {inea de
o bard in metrou si pe cealaltd pentru a se scirpina sub brat ca o
maimuta.

- Mereu se duc la Forest Hills.

Scosese sunete de cimpanzeu i ea il lovise.

— Nu fi ignorant. Nu te-am crescut s fii un ignorant.
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El ii zambise.

Doamne, cét ii lipseste zdmbetul fiului ei; il vazuse pentru
prima data, strimb si larg, cdnd era la sanul ei, imbatat cu lapte
matern, si ii deschisese 0 cameri a inimii care refuza si se inchi-
dé, oricat de tare ar fi apasat pe ea.

El o sidrutase in crestetul capului.

— Esti prea drdgutd pentru Proiectele astea, mama. Ti-a spus
cineva vreodatd asta?

Apoi disparuse. Se intorsese pe strizi. Toti copiii din Southie
iubeau strazile, dar nu mai mult decét copiii din cartierele de blo-
curi. Copiii din cartierele de blocuri urau si stea in casd, asa cum
oamenii bogati urau si munceascd. Si stai in casi insemna si le
mirosi mancarea vecinilor prin pereti, sd le auzi certurile, sexul, apa
trasd la WC, ce ascultau ei la radio si la casetofon, la ce se uitau la
televizor. Céteodata jurai ci ii puteai mirosi, le puteai simti mirosul
corpului i al respiratiei de la tigard, duhoarea picioarelor umflate.

Jules se intoarce in living in vechiul ei halat de baie cu model
ecosez, acum cu doud numere prea mic, uscandu-si parul.

- Mergem?

- Sa mergem?

- Da.

- Unde?

- Mi-ai spus ca o sd md iei la cumparaturi pentru scoald.

- Cand?

— Azi, mama.

- Faci tu cumpdraturile?

— Mamai, haide, nu te juca cu mine.

~ Nu md joc. Ai observat ca nu avem aragaz?

— Cui ii pasd? Tu nu gatesti niciodata.

Asta o face pe Mary Pat sa se ridice de pe canapea cu ochii
injectati.

- Eu nu gatesc dracului niciodata?
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- Nu in ultimul timp.

- Pentru ca s-a oprit gazul.

— Ei bine, a cui a fost vina?

- Giseste-ti 0 nenorocitd de slujba inainte sa-ti sparg capul,
zice Mary Pat, daca-mi vorbesti asa.

— Am o slujba.

— Alea part-time nu conteaza, draga. Din jumatiti de norma
nu platesti chiria.

~ Se pare cd nici aragazul nu-l tii in functiune.

- Te bat pand saptdmana viitoare, jur pe Dumnezeu.

Jules isi ridica pumnii si danseaza inainte si inapoi in halatul ei
ridicol ca un boxer in ring. Zambind larg.

Mary Pat izbucneste in ras fard sa vrea.

- Lasa méinile jos inainte sd te lovesti singurd cu pumnul in
cap si sd termini cu glumele pentru tot restul vietii.

Jules, razand printre dinti, ii aratd mijlociul de la ambele maini,
continuand cu dansul ridicol in halatul ridicol.

— La Robell, atunci.

~ Ny am bani.

Jules se opreste din dans. Isi pune prosopul la loc pe cap.

- Al ceva. Poate cd nu ai bani pentru factura de gaze, dar ai
bani pentru Robell.

- Nu, spune Mary Pat. Nu am.

- O s3 ma duc la scoala negroteilor aratind mai siraca decét
ei?

Ochii i se umezesc si se freacd violent cu prosopul pe cap ca sd
nu-i ajungd lacrimile mai departe.

- Mamd, te rog!

Mary Pat si-o imagineaza acolo in prima zi, aceasta fatd alba,
tremurand, cu ochii ei mari si caprui.

- Am cétiva dolari, reuseste sa rosteasca Mary Pat.

Jules se prabuseste recunoscatoare.
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